我的十堂大體解剖課： 那些與大體老師在一起的時光

第六課 
男女大不同：生殖系統解剖
 
　　醫學系大三的課很重，學生辛苦，老師的負擔也重。我在懷我女兒的時候，還是照常教大體解剖，一個星期有好幾天，得在實驗室站四到八個小時。不知道是不是在母腹中或襁褓中習慣了，我女兒長大以後，竟然覺得一般人避之唯恐不及的福馬林味道「很香」，想來是在我身上聞多了，覺得這味道挺有親切感。
 
　　記得我女兒出生那一天，我生下她以後，人還在產檯上，醫生突然問我：「咦，何老師，妳不是有教胚胎學嗎？那妳要不要把你的胎盤帶回去給你學生觀察？」
 
　　我一聽，大喜過望說：「真的可以嗎？」
 
　　「可以啊，不然我們也只是當醫療廢棄物處理。」
 
　　「那太好了，我要帶走！」教學這麼多年，講到胎盤什麼的，都只能紙上談兵，若能讓學生親眼看到「實物」，對他們的學習想必會有不少助益。
 
　　「那你叫你先生來拿。」
 
　　明明才剛分娩完，但想到有這麼理想的「教具」可用，我整個教學魂熊熊燃燒，也不顧生產疲憊，立刻請來陪產的先生（他也是學校老師）先回實驗室拿福馬林，把胎盤保存起來再說。
 
　　實驗室的大體老師們可以「教」學生領會許多人體奧秘，但唯有「胎盤」這部分沒辦法，所以我若有辦法「自行提供」，真的再好不過。
 
　　從那一天開始，我的胎盤就在實驗室裡貢獻了好多年，我還跟學生開玩笑，「你們看，我們這些活老師連教具都要自己生。」
 
　　其實，不只對學生，對我自己來說，也是一個很好的觀察機會，在那之前，我也沒有仔細看過人類的胎盤。
 
　　傳統中藥中有一味藥叫做「紫河車」，指的就是人類的胎盤。因為有很多血液滯留在血管裡，就顏色上，確實是帶紫色沒錯。形狀呈圓盤狀，直徑大概有十五公分長，厚度有二、三公分厚，重量達五、六百克。學生看到胎盤的第一眼，反應都是：「哇，怎麼這麼大？」他們想像的胎盤大概只有個小醬油碟這樣大，誰知還是個貨真價實的「盤」。
 
　　與胎盤相接的臍帶，約指頭粗細，之中有三條血管，分別是二條臍動脈跟一條臍靜脈，被保護在一層極有彈性的結締組織中，有彈性到即使經過福馬林固定，摸起來還是很Ｑ彈，有學生還形容說摸起來很像蒟蒻。
 
　　我的胎盤大概在實驗室裡貢獻了六、七年，直到「不堪使用」為止。為了讓之後的學生仍有胎盤可以觀察，在得知一位大學同學即將分娩，便連忙聯絡問她：「嗯，那個……妳生完小孩，胎盤可不可以送給我？」
 
　　一般姊妹淘之間，應該不會出現這種奇怪的對話吧？但我同學知道我在醫學系教解剖及胚胎學，很乾脆就答應了，生完小孩以後請她同事幫忙，把胎盤放入福馬林固定，之後放在我寄過去的密封保鮮盒，常溫宅配給我。
 
　　我那個同學自己也是醫生，不過，她對於處理自己的「組織」似乎還是有點心理障礙，她告訴我她匆匆處理完就趕緊寄給我，一點也不想仔細觀察，完全不像我這麼「樂在其中」。嗯，或許我天生就要吃解剖這行飯吧？我不但不排斥，甚至還蠻喜歡胎盤臍帶摸起來那「啾啾啾」充滿彈性的「質感」，我們教解剖學的老師們，真的都很希望盡可能展示所有人體奧秘給學生看，能夠獲得「繼任」的胎盤，實在是太好了。
 
「宜男之相」有影沒？
 
　　不過，除了胎盤這個「教具」得由「活老師」自己生以外，絕大部分解剖所需，大體老師都可以包辦。
 
　　結束腹腔的課程以後，進度來到骨盆腔，這是兩個髖骨跟薦椎圍起來的空間，往上通往腹腔，往下則是會陰，周圍都是骨頭，形狀像是一個臉盆，所以叫做骨盆腔。
 
　　因為女性負有懷孕以及分娩大任，男女兩性的骨盆形狀差別頗多。
 
　　骨盆朝前方的兩塊骨頭叫做恥骨，這兩塊骨頭的連接處叫做恥骨聯合，它與左右兩側的恥骨下枝會形成一個倒 V型的恥骨角，男性的恥骨角通常是小於九十度的銳角，而女性的恥骨角通常是大於九十度的鈍角。女性的骨盆入口呈較大的卵圓形，而男性則呈較小的心型。整體而言，女性骨盆明顯較男性寬，以利分娩時胎兒通過。
 
　　古代挑媳婦講究「宜男之相」，認為屁股大的女人比較「會生」。從解剖學的觀點來看，這種說法倒也不是完全沒有根據，雖然屁股大未必能提高懷孕或得男機率，但寬骨盆對於降低難產風險，倒是有一定幫助。
 
　　女性分娩時胎兒要經過產道，產道在生產時會擴張，但大小仍受到骨盆下方空間的限制，如果骨盆很狹窄，胎兒就會很難通過，相反的，就比較不會有難產的問題。
 
　　精確一點來說，與其說大屁股是「宜男之相」，倒不如說是「順產之相」。
 
外顯的男性生殖器官
 
　　男性骨盆裡的器官相對女性要來得單純許多，主要就是泌尿系統的膀胱、輸尿管及生殖系統的輸精管、攝護腺、貯精囊。
 
　　膀胱位於恥骨之後，功能是儲存尿液，具有能收縮的肌肉組織及隨著尿液多少而改變形狀的上皮，輸尿管斜穿過膀胱壁，可防止尿液倒流回腎臟。膀胱下方則是攝護腺，又稱為前列腺，它直徑約三公分，大概像一顆栗子這麼大，包圍在尿道周圍。
 
　　攝護腺是一個特別的器官，人體器官通常會隨著老化而漸漸萎縮，但攝護腺的細胞在年老男性身上卻反而常會增生，攝護腺肥大的男性，經常會有頻尿、小便無力、有尿意卻無法暢所欲「尿」的困擾，台語有一句比較俚俗的諺語：「少年噴過山，老年滴腳盤」，形容得實在很傳神，而之所以會從「噴過山」變成「滴腳盤」，就是因為攝護腺的位置剛好就包在尿道周圍，一旦增生的組織擠壓到尿道，就會造成上述困擾。
 
　　我們會讓學生從肛門把手指伸進直腸來觸摸攝護腺，以練習指診，有經驗的醫生能夠靠指診，判斷攝護腺是否有腫大。不過，因為大體老師都經過福馬林固定，組織會比較硬，對學生來說，判讀難度提高不少。
 
　　至於貯精囊，它們是位於膀胱後壁上的囊狀器官。看字面上，可能會以為貯精囊是用來貯存精子的，但其實貯存精子的地方是副睪，不是貯精囊，早期可能是在顯微鏡下看到貯精囊裡有精子，誤以為它是貯存精子的器官，才會這麼命名。事實上，貯精囊是分泌腺，負責製造精子所需的營養物質並形成精液的一部分，並不用來貯精，這名稱完全是個誤會。
 
　　有別於女性重要生殖器官都深藏在骨盆中，男性主要的生殖器官包括陰莖、陰囊等都裸露於外。在解剖時，我們會割開陰囊處的皮膚，以觀察裡面的睪丸、副睪以及精索下段。
 
　　之後，我們還會剖開睪丸觀察。睪丸是製造精子跟男性荷爾蒙的器官，形狀是橢圓球狀。可能是因為某種莫名的「投射」，課堂上有些男學生對於要劃刀解剖睪丸，竟然產生心理障礙，感覺好像很痛似的，所以這部分經常由女學生操刀 ，這種微妙心理，還真不是我們女生可以理解的。